o casal f. respeita (quase) todas as regras da mediateca. vem ao fim das três semanas, no dia certo, para devolver os livros. chegam os dois, falam alto. o senhor f. tem dificuldades auditivas e por isso fala ainda mais alto... e fala muito... mas quando chega à altura lhe responder não ouve nada e estamos todos aos gritos. nunca sabem os livros que já leram e os que não leram. passeiam pela biblioteca, escolhem os livros e arrumam-nos dentro de um saco de pano. depois vêm até aos empréstimos para os registarem. procuram o cartão de utilizador que costumam guardar dentro de um envelope pequeno que depois guardam dentro de um envelope grande, que guardam dentro do saco. e quando chega a altura de o encontrar é que são elas. tiram os livros todos, despejam o saco e afinal tinham-no guardado dentro do bolso da parte de dentro do casaco.

agora estão sentados à minha frente, nestes sofás. em silêncio. estão a ver livros sobre israel porque passaram lá umas férias. a senhora f. quebra o silêncio para perguntar se vão almoçar ou se continuam a ver livros. optam pela primeira.

a sala da secção adulto fica quase tão silenciosa como na fotografia antes da biblioteca estar aberta ao público. enquanto espera pelo elevador senhor f. aperta-me a mão... e lá vão eles.