... as escadas à porta de casa... ou a estrada do leiteiro...

é um sítio todo branco no inverno... verde fluorescente no verão... cheio de cores quentes no outono... e como é que num lugar assim há sempre uma nuvem negra?

o n. telefonou-me agora, está a festejar com os colegas de trabalho.

-"ça va?"

-"non ça ne va pas"

-"qu'est-ce qui se passe?"

-"g. s'est pendu"

silence.

"... c'est un poisson d'avril, ce que tu me fais là?"

"non, on ne fait pas des poissons d'avril sur des histoires comme ça"


o g. era um colega do n.

o tempo do verbo é-me estranho.

o g. era um rapaz ruivo com muitas sardas. tinha25 anos. era tão sorridente... um sorriso tímido que o tornava ainda mais sincero. era ele que fazia os queijos mais famosos da região. era ele que passava por aqui todas as manhãs para recolher o leite. era a ele que eu perguntava como estava a estrada sempre que nevava. era com ele que eu falava sobre os livros da anna gavalda na mediateca. foi a ele que enviei uma carta pelo atraso na entrega dos livros requisitados há coisa de um mês. foi a ele que eu disse tantas vezes "il faut que tu passes boire l'apero" e ele dizia "avec plaisir". foi a ele que eu disse um dia que tinha encontrado uma carta de amor da namorada esquecida dentro de um livro que ele entregou. foi ele que encontrei com a namorada há pouco tempo no supermercado. foi com ele que o n. foi esquiar há dois meses...

e é sempre assim... nada faria pensar que...

... e agora ele não está cá. e já não poderá vir beber o aperitivo. já não virá recolher o leite e o "beaufort" já não terá o mesmo sabor...

o n. diz-me:

-"je n'arrête pas de l'appeler sur son portable, mais j'ai toujours le message: le numero demandé n'est pas atribué~"

eu digo-lhe que não vale a pena continuar a ligar, mas ele não quer acreditar...

... e neste momento penso nesta frase:

il faut dire aux gens qu'on les aime

... avant qu'il ne soit trop tard...